Nº 1552.3

#LA NACIÓN: "LOS OTROS TRABAJOS DEL ESCRITOR"

#Extracto
En esta misma vertiente se ubican quienes me invitan a leer sus manuscritos: trescientas o quinientas páginas. Me los envían por e-mail , por correo, por señales de humo. Cuando les pregunto por qué se les ocurre enviarme su obra magna, responden que creen tener talento. Pero... ¿por qué a mí?; insisto: yo no soy editor. Fatalmente reconocen que no han leído ninguno de mis libros. Su verdadero pensamiento es: si al inútil de X (X soy yo, en este caso) le han publicado un libro, ¿cómo no me lo publican a mí? Y si la suerte ha sido tan injusta como para que publiquen a X y no a mí, entonces el propio X debe compensar esta falla y lograr que publiquen mi libro, incluso a costa de su propio trabajo.

#Texto completo

Nº 1552.2

#PERFIL: "¿QUÉ ES UN AUTOR?"

#Extracto
Había tenido un hijo (dos), había plantado un árbol (varios), había escrito unos libros. Y sin embargo... le parecía poco. Hijos ya no tendría (aunque esperaría los nietos como si fueran irresponsables repeticiones de lo mismo), árboles seguiría plantando y libros nuevos lo arrastrarían al desasosiego. Decidió hacer una casa.

#Texto completo

Nº 1552.1

#NERDS ALL STAR; REVISTA Ñ: "SANDRO Y EL PROBLEMA DE LO POPULAR"

#Extracto
¿Qué es lo popular? Prestá atención a las operaciones textuales: “lo popular” es eso, un sistema de relaciones que va de lo dominante a lo dominado, de lo central a lo periférico, de los que tienen voz a los que no la tienen. “Lo popular”, por definición, no puede nombrarse a sí mismo; es un modo de referirse a los márgenes del discurso público. “Lo popular” se habla a través de la lengua “letrada”, a través de la lengua “docta” (esto es un tecnicismo académico, una expresión consensuada, pues “docto” o “letrado” incluye voces tan poco “doctas” o “letradas” como las de las radios, la televisión, los periódicos y las revistas culturales); “lo popular” está excluido del texto que lo nombra, y de nuevo, el texto que nombra se excluye de “lo popular”.
El mejor ejemplo viene de la literatura nacional, de su arbitraria piedra fundacional: un gaucho hablando con voz docta, o una voz docta hablando a través de un gaucho.
Sandro es un cantante popular porque la nominación no le pertenece.

#Texto completo

Nº 1552.0

#REVISTA Ñ: "TRES DÍAS DE TRABAJO (TRIBUTO A CAPOTE)"

#Extracto
Escena: un día soleado de diciembre, 2009. Llego a la casa, una cortada en el barrio de Barracas, a las 8 am. Es el horario de entrada de Natalia. Viene desde Berazategui, en tren. Trae dos rosas negras prendidas en el cabello. Natalia trabaja por horas, cinco días a la semana, entre cuatro y seis horas diarias los lunes, martes y miércoles, y diez horas los jueves y viernes. La mayoría de los domicilios que visita son casas de familia de Constitución, Barracas y también unas oficinas en Quilmes. No tiene las llaves de ningún domicilio, así que debe coordinar con sus patrones la entrada y la salida. Cobra diez pesos la hora. Tiene 25 años; es madre de mellizos de 5: Lucas y Santiago. Se separó cuando tenían apenas año y algo.

#Texto completo

Nº 1551.6

#CRÍTICA: PAN DULCE

#Extracto
Yo tenía un amigo que al culo de las mujeres le decía pan dulce. Desgraciadamente para todos los lectores no me referiré en esta oportunidad a ese pan dulce sino al verdadero, al pan dulce de Navidad y a un vendedor muy especial de la plaza Once. Un niño de siete años que vende bolsas llenas de panes dulces que consiguió vaya a saber dónde. “¡Baratitos los panes dulces, señores!”, pregonaba en la esquina multitudinaria de Bartolomé Mitre y Pueyrredón.

#Texto completo

Nº 1551.5

#NERDS ALL STAR, REVISTA Ñ: ALGO DE LA FELICIDAD QUE POSEE

#Extracto
Cuando uno entra a la casa del Destino ―uno de los siete hermanos de The Sandman, comic escrito por Neil Gaiman y publicado entre 1988 y 1996― descubre que frente a sí tiene todo un laberinto. Pero cuando avanza y mira hacia atrás, sólo ve una línea recta. Esa línea recta son las decisiones que ha tomado a lo largo de su vida.
Los “cómo llegué a este punto” son siempre historias relatadas desde el laberinto, cuando ya hay una línea recta por detrás; cuando tenemos una historia que contar; cuando estamos a salvo; cuando poseemos un pasado que perder mucho más valioso que un futuro por ganar.

#Texto completo

Nº 1551.4

PERFIL: ¿Y DÓNDE ESTÁN LOS LECTORES?

#Extracto
Una de las ocupaciones más importantes de la crítica literaria es la de aportar nuevas maneras de leer, generar sentido donde parece no haberlo. El periodismo cultural de los suplementos masivos (la revista Ñ de Clarín, ADN en La Nación, Radar en Página/12 y estas mismas páginas que usted está leyendo, entre otros) también puede ejercer esa tarea, pero sobre todo debería servir para evitarles a los lectores caer en diversas trampas: trazar líneas, señalar los libros que vale la pena leer en medio de la inmensa marea de novedades, identificar lo que son meras apuestas de agentes de marketing y autores ansiosos por hacer fama y dinero fácil. Separar, en fin, lo perdurable de lo que será olvidado en cuestión de días: a nadie le sobra el dinero, mucho menos el tiempo.

#Texto completo

Nº 1551.3

#NERDS ALL STAR, REVISTA Ñ: "YO QUIERO TENER UN MILLÓN DE AMIGOS HOMOSEXUALES"

#Extracto
La coartada del millón de amigos permite decir cualquier barrabasada apoyándose en aquello que en retórica clásica se llama concessio, una concesión: se comienza señalando las similitudes y coincidencias con el contrincante, para luego enfatizar todo aquello que no son similitudes ni coincidencias. Podríamos establecer, entonces, a modo de anexo de la Retórica de Aristóteles, que la coartada del millón de amigos es una de las formas que adopta la concessio, y que invariablemente comienza con la misma expresión: “Algunos de mis mejores amigos son...”.

#Texto completo

Nº 1551.2

#LA NACIÓN: "POSTALES DESDE RÍO DE JANEIRO"

#Extracto
Recorríamos la favela, una aglomeración de chabolas, paredes cubiertas de grafitos y callejones donde las tiendas y los toscos bares que despachan cerveza y cachaza con la música a todo volumen competían por el espacio junto a pequeñas iglesias evangélicas. Jóvenes rudos y armados, que eran traficantes de drogas de la banda de Iara, vigilaban las callejas. Habló con ellos para que no me hicieran nada.

#Texto completo

Nº 1551.1

#PERFIL: "UN ESCRITOR COMPROMETIDO"

#Extracto
Hay algo (algo o alguien: acaso Jean-Paul Sartre) que hace que pensemos en un horizonte de izquierda cuando se habla de intelectuales comprometidos. Apenas se menciona el compromiso político en la esfera del arte o, más en general, en la esfera intelectual, se activa la referencia de una tradición de izquierda: pensamos en Rodolfo Walsh, en Neruda, en Juan Gelman, pensamos en Benedetti, en David Viñas, en Galeano. Como si no hubiese también una opción de compromiso político en los escritores de derecha: una voluntad de intervención activa en la esfera pública y una disposición a la participación política concreta también en los escritores de derecha.

#Texto completo

Nº 1550.9

#PERFIL: "LIBROS CURIOSOS PARA HUIR DE LA CRÓNICA"

#Extracto
Ahora bien, puede haber catálogos pocos interesantes que contienen sólo ediciones menores de Dante, códigos y obras de teólogos contrarreformistas, pero está claro que al apasionado los que le resultan interesantísimos son esos catálogos que los anticuarios denominan “curiosos,” que enumeran obras de locos literarios, visionarios, genios justamente fracasados y desparecidos de todas las bibliografías por muchas y motivadas razones. Hace unos años comenté un catálogo de este tipo, pero siguen saliendo sin parar, sobre todo en Francia, y no resisto a la tentación de hojear con mis amables lectores el reciente Livres curieux et bizarres de los Libraires Associés (y así olvidamos por lo menos un momento las tristezas de la crónica).

#Texto completo

Nº 1550.8

#NERDS ALL STAR, REVISTA Ñ: "LA ORTOGRAFÍA DEL VIRREY CEVALLOS"

#Extracto
Y aún así, el caso de la calle Virrey Cevallos, o Ceballos, no deja de producir sarpullido, que en todo caso también podría ser zarpullido o sarpuyido. Será porque vivo en el sur de la ciudad y camino por esa calle todos los días. O porque no creo que haya que jubilar la ortografía, aunque uno no sea escritor y se contente con proteger la integridad de la tabla periódica de los elementos. O porque la opción de elegir entre dos males resulta un despropósito cuando cuesta tan poco hacer las cosas bien. En fin, menos cuento: ¿qué tal si todos escribimos Virrey Cevallos de la misma manera y jubilamos, no a la ortografía, sino al buen Virrey Ceballos?

#Texto completo

Nº 1550.7

#REVISTA Ñ: ¿Y SI EL ASOMBRO LLEGARA A SU FIN?

#Extracto
Algunos han puesto en duda el hecho de que Marco Polo haya estado realmente en China, porque no habla de la Gran Muralla ni del té ni de los pies vendados de las mujeres. Pero se puede estar mucho tiempo en China sin saber verdaderamente qué beben los chinos, sin observar jamás los pies de una mujer, aunque sea por educación, notando como mucho que en la corte de Gengis Khan, las damas se desplazaban a pequeños pasos; y sin pasar por la Gran Muralla, o pasar por ella y tomarla como una fortaleza local.

#Texto completo

Nº 1550.6

#CRÍTICA: "TU PERRO, MI CACA"

#Fragmento
Se va volando, literalmente, Toni Puig, a su mundo libre de suciedades y nos deja acá, a todos nosotros, en una urbe que a ojos de Toni Puig debe ser insuperable, pues no hay vereda porteña que no tenga su puñado de soretes esparcidos sobre las baldosas como si Dios, que está en todas partes, hubiera defecado en cada una de esas partes: arbolitos, asfalto, cordones, escalones, mitades, sobre todo mitades: no hay cuadra sin un merengue de perro en medio de la vereda y no hay cuadra sin el pobre infeliz que atiende el celular y dice “Hola, ¿Norma?” en el preciso instante en que su pie derrapa dejando una ondina de caca que Toni Puig, seguramente, llamaría “curva de optimismo”. ¿Pero quiere, Puig, ver algo más interesante? Entonces busque manifestaciones superiores: mire las caras de los dueños en el instante en que sus perros se vacían sobre la baldosa. Mire al animal en pose, con los ojos duros, arqueando la espalda como si estuviera por parir una formación entera del ferrocarril Sarmiento y luego observe al dueño y su rostro seco de emociones; una especie de papel en blanco donde es imposible leer culpa, bochorno, impaciencia o –como mínimo– asco por el olor que sube desde el suelo.

#Texto completo

Nº 1550.5

#PERFIL: "LA BATALLA DEL CALENTAMIENTO"

#Extracto
Yo sé que el invierno pasado fue feroz en las zonas no urbanas y todavía duermo abrigadito porque a la noche hace bastante más fresco que el previsible para esta época del año. ¿Mienten los complotados de Copenhague? ¿Por qué lo harían? Puestos en la línea maléfica de la “estafa climática”, todo puede ser posible y no me disgustaría un argumento de película trash que investigara hasta las últimas consecuencias esa hipótesis. Pero creo, más bien, que quienes acudieron a Copenhague para rasgarse sus vestiduras ecológicas, se dejan llevar por una fuerza irresistible, la voz de la catástrofe que susurra en sus oídos una inminente “catástrofe planetaria”: la imaginación del desastre es hoy de buen tono.

#Texto completo